Livros no varal,ideias no ar.
Livros no varal,Gerald Murnane · Austrália · @todavialivros
Ouvi falar de Gerald Murnane no início de 2024. A admiração de Coetzee e o estilo "escritor excêntrico e recluso com uma legião de devotos" chamou minha atenção. Quando a Todavia lançou essaa tradução do livro de 1982, já furou a fila. A história é narrada por um diretor de cinema que quer fazer um filme sobre o interior da Austrália. Ele apresenta pessoas, hábitos, rituais, tradições, descreve a paisagem. As perspectivas são ambíguas, existem teses para explicar os fenômenos, múltiplas interpretações. Não há um enredo ("uma história quase desprovida de acontecimentos"), a não ser a passagem do tempo desse sujeito nesse lugar. Não foi uma leitura fácil. Depois de terminado, ajudou abrir o mapa da Austrália e ler a Wikipedia: menos de 10% dos australianos vivem no interior (o Outback), que representa mais de 70% do território, embora ninguém sabe onde começa e onde termina ("Nunca houve consenso sobre a verdadeira extensão das planícies"). Inevitável lembrar do sertão de JGR: "Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim". Não foi uma leitura fácil. Fui atingido pela aridez das planícies, um texto que exigiu concentração. Dois trechos que eu gostei e me marcaram: o da história do sujeito que passou anos estudando um pedaço da sua propriedade, fazendo mapas, catalogando espécies, e dando nome a centenas de detalhes daquele pequeno local; para ser um explorador não é preciso ir longe e mesmo coisas que parecem simples podem ter muitas camadas. E a outra é a do proprietário que visitava as planícies com cortinas cobrindo as janelas do carro nem deixava os quartos dos hoteis onde se hospedava.
“Pois eu também sabia que sempre que abordava uma mulher eu queria apenas aprender o segredo de uma planície em particular”
posição 53 · uma de 18 frases marcadas neste livro
O que de início parecia plano e inexpressivo acabou revelando incontáveis variações sutis de paisagens e a abundância de uma furtiva vida selvagem. Na tentativa de valorizar e descrever suas descobertas, os homens das planícies tinham se tornado mais observadores que o normal, mais atentos e mais abertos a graduais revelações de sentidosposição 14
Estava à procura de algo naquela paisagem que apontasse para algum sentido complexo por trás das aparênciasposição 9
Era como se cada homem dali escolhesse parecer um habitante solitário de uma região que só ele sabia explicarposição 12
...o homem que nunca pegava nem uma única estrada que se afastava de sua isolada casa de fazenda por medo de não reconhecer aquele lugar quando o enxergasse dos distantes pontos de vista que os outros adotavamposição 14
Mas ainda assim aquilo parecia apenas esporte - o jogo tradicional das planícies, cujos termos técnicos geravam uma parte tão grande das figuras de linguagem que compunham o dialeto dos homens das planíciesposição 29
Os litorâneos descobriram logo o que os homens das planícies sempre souberam - que falar de uma nação pressupunha a existência de certas paisagens influentes mas raramente vistas, bem no fundo do território a que as pessoas se referiamposição 33
Esse escritor tinha defendido que todo homem é no fundo alguém que viaja por uma paisagem sem limitesposição 36
Em algum lugar entre as gramíneas ondulantes de suas propriedades ou nos cômodos menos visitados de suas imensas residências, tinham aprendido as histórias reais de suas vidas e conhecido os homens que poderiam ter sidoposição 41
A tarefa de um explorador é postular a existência de uma terra que fica além da terra conhecidaposição 48
Quero ler os poetas que sabiam que seus desejos podiam ser a chave para eles saírem até das terras mais selvagensposição 50
Todo homem das planícies sabe que precisa encontrar seu lugarposição 51
Pois eu também sabia que sempre que abordava uma mulher eu queria apenas aprender o segredo de uma planície em particularposição 53
O compositor sempre disse em público que era exatamente isso o que pretendia: que o objetivo de sua arte era chamar a atenção para a impossibilidade de se compreender até uma propriedade tão óbvia de uma planície quanto o som que vinha delaposição 58
O pintor disse que o homem não podia sonhar com nada mais estranho do que a simples imagem que ocorria a outro sonhadorposição 59
Mas esses homens falam do peculiar prazer de saber, quando finalmente calham de encontrar alguma imprevista correspondência entre metáforas nas confissões de um escritor esquecido, que sua preciosa descoberta não tem valor para os outrosposição 73
Dizem que a reação adequada a isso é ceder à intensidade de todas as aparentes desilusões, não com uma sensação de se ter sido privado de uma merecida felicidade, mas porque a contínua ausência de uma situação conjecturada a descreve com maior clarezaposição 82
Sentia entre nós o peso de todas as palavras que podíamos ter dito como uma pilha de volumes fechados que seria tão impressionante quanto qualquer uma das estantes reais que estavam atrás de cada um de nósposição 85
São simplesmente uma fonte conveniente de metáforas para aqueles que sabem que os homens inventam seus próprios sentidosposição 90