Livros no varal,ideias no ar.
Livros no varal,Philip Roth · EUA · @companhiadasletras
Uma famosa atriz publica o livro "Casei com um comunista", no auge do Macarthismo, denunciando seu ex-marido, um ator de rádio judeu, comunista e oriundo das classes baixas. No livro de Roth, essa história é contada décadas depois pelo irmão mais velho do ator a um ex-aluno, Nathan Zuckerman, protagonista de vários livros e alter ego de Roth. Não bastassem essas camadas, muito da narrativa é confessadamente inspirada na vida de Roth - ele foi o artista destruído pela biografia da ex. O eixo do livro é a traição. Leitura de alta qualidade, com reflexões sobre o amadurecimento, relação entre mestres e pupilos, ideologias, escolhas de vida. Roth é muito hábil ao colocar posições antagônicas nas vozes de múltiplos personagens. Foi meu décimo livro dele, meu terceiro em preferência.
“seria preciso um microscópio para descobrir, onde quer que fosse, alguma coisa da verdade feia que era de fato a história de Ira e Eve.”
posição 5396 · uma de 105 frases marcadas neste livro
E a ideia do barracão, afinal de contas, não é de Ira. (...) Era de Rousseau. Era de Thoreau. O paliativo da cabana primitiva. O lugar onde a gente se despoja de tudo o que não é essencial, o lugar para onde a gente volta —mesmo se acontece de não ser o lugar de onde a gente veio —a fim de se descontaminar e se absolver das lides da vida. O lugar onde a gente se despe, muda de pele, tira todos os uniformes que vestiu e os trajes em que se enfiou, onde a gente se desvencilha de todas as feridas e ressentimentos, do nosso apaziguamento do mundo e do nosso desafio do mundo, da nossa manipulação do mundo e das manobras do mundo sobre nós.posição 1282
O importante não é ficar com raiva, mas ficar com raiva das coisas certas.posição 1371
Durante tanto tempo fica tudo tão quente, tudo é tão intenso na vida, e depois, pouco a pouco, vai embora, e aí vem o resfriamento, e depois vêm as cinzas. O homem que me ensinou como lutar boxe com um livro voltou agora para demonstrar como lutar boxe com a velhice.posição 1390
A política é o grande generalizador—disse-me Leo—e a literatura é o grande particularizador, e as duas não estão simplesmente numa relação inversa.posição 3898
Homens que sabiam falar sobre beisebol e boxe enquanto conversavam sobre livros. E sabiam conversar sobre livros como se algo importante estivesse em jogo num livro.posição 491
Um dia, deve ter sido um dos piores erros que o exército já cometeu, nos mandaram uma biblioteca completa.posição 642
A gente se derrama na história e a história se derrama na gente. A gente se derrama na América e a América se derrama na gente.posição 701
Foi a primeira vez que me senti arrebatado pelo intelecto. Compreendi pela primeira vez na vida do que diabos eu estava falando. Compreendi o que é este país.posição 795
Ele travou uma vigorosa disputa com a vida; agora, serenado, trava uma disputa com a morte, recolhido à austeridade, a última questão a ser resolvida.posição 1289
Ele diz para você que o capitalismo é um sistema de competição cruel. E o que é a vida senão uma competição cruel? Este é um sistema em sintonia com a vida.posição 1669
Vinte, vinte e um, vinte e dois anos, tudo bem. Mas depois disso não há motivo para uma pessoa de inteligência mediana engolir essa história, esse conto de fadas sobre o comunismo.posição 1677
Dinheiro é o jeito democrático de ir à forra.posição 1688
A hora em que você reconhece, pela primeira vez, que seu pai é vulnerável aos outros já é muito ruim por si só, mas quando você entende que ele é vulnerável a você, que ele ainda precisa de você mais do que você acha que ainda precisa dele, quando você compreende que tem de fato o poder de assustar seu pai, até mesmo de dominá-lo se quiser—bem, a ideia é tão contrária às inclinações filiais rotineiras que nem chega a começar a fazer sentido.posição 1876
há o fingimento da virtude, o fingimento de que todo mundo age direito.posição 1933
Assim também a alta cultura. Era como penetrar numa língua estrangeira e descobrir que, apesar do exotismo alienante dos sons, os estrangeiros que falam esse idioma com fluência não dizem nada mais do que aquilo que você ouviu na sua língua a vida inteira.posição 2085
uma das maiores coisas que a América deu aos judeus—lhes deu sua raiva.posição 2844
Arte como o advogado das coisas boas? Quem foi que ensinou tudo isso a você? Quem ensinou que arte são slogans? Quem ensinou que a arte está a serviço “do povo”? A arte está a serviço da arte, senão não existe arte nenhuma digna da atenção de ninguém.posição 3817
literatura séria é escrever literatura séria. Você quer se rebelar contra a sociedade? Vou lhe dizer como fazer isso: escreva bem.posição 3820
Generalizar o sofrimento: isto é o comunismo. Particularizar o sofrimento: isto é a literatura.posição 3912
Isto era uma América da qual eu não era um nativo, e nunca seria, e que no entanto pertencia a mim como americano.posição 3950
que é o casamento sem a exploração? No casamento, as pessoas são exploradas um milhão de vezes seguidas. Um explora a posição do outro, um explora o dinheiro do outro, um explora a boa aparência do outro.posição 4386
Não é esse o prazer da traição? O prazer de ludibriar alguém. É o modo de vingar-se das pessoas por sentir uma inferioridade que elas provocam em você, por sentir-se diminuído por elas, um sentimento de frustração em seu relacionamento com elas. A mera existência dessas pessoas pode ser humilhante para você, ou porque você não é o que elas são ou porque elas não são o que você é. E assim você lhes dá o seu castigo merecido.posição 4587
pensou o que as pessoas parecem geralmente pensar quando tomam conhecimento da desgraça de outra pessoa: como isso pode me afetar?posição 4645
Fulano de Tal que mora ali do lado sofreu um acidente de avião? Morreu no desastre? Essa não. Não pode ser. Ele tinha combinado de vir no sábado para consertar nossa lixeira.posição 4647
Esses caras eram propagandistas baratos, contra os quais a única lei era a lei estética, as leis do gosto literário.posição 4759
Pois a burrice, você sabe, não tem cura.posição 4851
Uma vez encerrada a tragédia humana, cabe aos jornalistas banalizarem-na para convertê-la em entretenimento.posição 4957
Em seguida, a fala simples que se repetiria, na voz de Murray Ringold, cem vezes, mil vezes, pelo resto da minha vida: “Mas é preciso que eu também o sinta como um homem”. [But I must also feel it as a man.]posição 5503
A gente controla a traição de um lado e acaba traindo do outro lado.posição 5570
Na varanda, a vela de erva-cidreira ainda ardia em sua cuia de alumínio quando voltei, aquele pequeno pote de fogo era a única luz que tornava minha casa discernível, exceto por um pálido fulgor que vinha da lua alaranjada e desenhava a silhueta do telhado baixo.posição 5603
Talvez o sr. Ringold soubesse muito bem que garotos feito eu precisavam aprender não só a se expressar com precisão e adquirir um discernimento mais agudo em relação às palavras, como também a ser bagunceiro sem ser burro, não ser reservado demais nem comportado demais, começar a desvencilhar os ímpetos masculinos da retidão institucional que intimidava sobretudo os garotos inteligentes.posição 37
Alguma coisa com raízes mais fundas do que a mera cortesia (ambição, a ambição de ser admirado por minha convicção moral) me impeliu a vencer a timidez e dizer a ele, dizer para a trindade dos Iras, para todos os trêsposição 416
Homens que sabiam falar sobre beisebol e boxe enquanto conversavam sobre livros. E sabiam conversar sobre livros como se algo importante estivesse em jogo num livro.posição 491
O pai tem de preocupar-se com as armadilhas de um modo que o professor não precisa.posição 572
Considero filhos como reféns de pessoas más.posição 636
Um dia, deve ter sido um dos piores erros que o exército já cometeu, nos mandaram uma biblioteca completa.posição 642
A gente se derrama na história e a história se derrama na gente. A gente se derrama na América e a América se derrama na gente.posição 701
Foi a primeira vez que me senti arrebatado pelo intelecto. Compreendi pela primeira vez na vida do que diabos eu estava falando. Compreendi o que é este país.posição 795
Podia demorar um pouco mais, por causa do elemento democrático da nossa sociedade, mas no final seríamos completamente fascistas, com um ditador e tudo, por causa das pessoas que falam essas besteiras que vocês falam.posição 848
É tão instável, não é, o que nos tornamos na vida, o que viramos no final?posição 1197
E a ideia do barracão, afinal de contas, não é de Ira. Tem uma história. Era de Rousseau. Era de Thoreau. O paliativo da cabana primitiva. O lugar onde a gente se despoja de tudo o que não é essencial, o lugar para onde a gente volta—mesmo se acontece de não ser o lugar de onde a gente veio—a fim de se descontaminar e se absolver das lides da vida. O lugar onde a gente se despe, muda de pele, tira todos os uniformes que vestiu e os trajes em que se enfiou, onde a gente se desvencilha de todas as feridas e ressentimentos, do nosso apaziguamento do mundo e do nosso desafio do mundo, da nossa manipulação do mundo e das manobras do mundo sobre nós.posição 1282
Ele travou uma vigorosa disputa com a vida; agora, serenado, trava uma disputa com a morte, recolhido à austeridade, a última questão a ser resolvida.posição 1289
O importante não é ficar com raiva, mas ficar com raiva das coisas certas.posição 1371
Ele sobreviveu ao descontentamento. É isso o que sobra depois que tudo passa, a tristeza disciplinada do estoicismo. Isso é o resfriamento. Durante tanto tempo fica tudo tão quente, tudo é tão intenso na vida, e depois, pouco a pouco, vai embora, e aí vem o resfriamento, e depois vêm as cinzas. O homem que me ensinou como lutar boxe com um livro voltou agora para demonstrar como lutar boxe com a velhice.posição 1390
Ele não modulava. Vinha a primeira marcha e depois, de repente, engrenava a quinta marcha, e daí ele ia embora.posição 1532
Porque em geral as pessoas não deixam. Todo mundo está insatisfeito mas, em geral, não ir embora é o que as pessoas fazem (...). A coisa mais difícil do mundo é cortar o nó da nossa vida e ir embora.posição 1545
Tudo o que conhecemos não nasceu da tirania dos tiranos, mas da tirania da ganância, da ignorância, da brutalidade e do ódio da humanidade; o tirano do mal é todo mundo!posição 1616
Ele diz para você que o capitalismo é um sistema de competição cruel. E o que é a vida senão uma competição cruel? Este é um sistema em sintonia com a vida.posição 1669
Vinte, vinte e um, vinte e dois anos, tudo bem. Mas depois disso não há motivo para uma pessoa de inteligência mediana engolir essa história, esse conto de fadas sobre o comunismo.posição 1677
Dinheiro é o jeito democrático de ir à forra.posição 1688
A hora em que você reconhece, pela primeira vez, que seu pai é vulnerável aos outros já é muito ruim por si só, mas quando você entende que ele é vulnerável a você, que ele ainda precisa de você mais do que você acha que ainda precisa dele, quando você compreende que tem de fato o poder de assustar seu pai, até mesmo de dominá-lo se quiser—bem, a ideia é tão contrária às inclinações filiais rotineiras que nem chega a começar a fazer sentido.posição 1876
há o fingimento da virtude, o fingimento de que todo mundo age direito.posição 1933
Assim também a alta cultura. Era como penetrar numa língua estrangeira e descobrir que, apesar do exotismo alienante dos sons, os estrangeiros que falam esse idioma com fluência não dizem nada mais do que aquilo que você ouviu na sua língua a vida inteira.posição 2085
Eu fico muito enfurecido com o meu adorável país quando o senhor Truman diz ao povo, e todos acreditam nele, que o comunismo é o grande problema deste país. Não o racismo. Não as injustiças. Isso não é problema. O problema são os comunistas.posição 2204
onde é que foi parar minha antipatia, quando precisei dela?posição 2495
Leio um bocado e creio que o bem que isso me traz deve ser incentivado e deve tomar a forma de um debate com outras pessoas.posição 2686
uma das maiores coisas que a América deu aos judeus—lhes deu sua raiva.posição 2844
‘O instigante no casamento é a fidelidade. Se essa ideia não o excita, então você não tem nada a ver com casamento’.posição 3065
As ideologias que enchem a cabeça das pessoas e solapam sua capacidade de observar a vida.posição 3152
A gente adquire o hábito da melancolia ao ser traído. É a traição que provoca isso. Pense só nas tragédias. O que suscita a melancolia, a fúria, a carnificina?posição 3217
os homens que me ensinaram, os homens a partir dos quais eu me formei. Todos eram notáveis para mim a seu jeito, personalidades com que competir, mentores que encarnavam ou esposavam ideias poderosas e que me ensinaram, pela primeira vez, a navegar pelo mundo e por seus apelos, os pais adotivos que também, cada um na sua vez, tiveram de ser lançados fora junto com o seu legado, tiveram de desaparecer, desse modo deixando espaço para a orfandade que é completa, e que é da condição humana.posição 3796
Arte como o advogado das coisas boas? Quem foi que ensinou tudo isso a você? Quem ensinou que arte são slogans? Quem ensinou que a arte está a serviço “do povo”? A arte está a serviço da arte, senão não existe arte nenhuma digna da atenção de ninguém.posição 3817
literatura séria é escrever literatura séria. Você quer se rebelar contra a sociedade? Vou lhe dizer como fazer isso: escreva bem.posição 3820
As pessoas sucumbem muito facilmente e fraudam os seus sentimentos.posição 3833
A política é o grande generalizador—disse-me Leo—e a literatura é o grande particularizador, e as duas não estão simplesmente numa relação inversa.posição 3898
Para a política, a literatura é decadente, débil, irrelevante, chata, equivocada, obtusa, uma coisa que não tem sentido e que na verdade não devia existir. Por quê? Porque o impulso particularizador é literatura.posição 3899
Como artista, a nuance é a sua missão. Sua missão é não simplificar.posição 3901
A literatura perturba a organização.posição 3910
Generalizar o sofrimento: isto é o comunismo. Particularizar o sofrimento: isto é a literatura.posição 3912
Mas você vê que é tudo uma merda. Você não é um funcionário do governo. Não é um militante. Não é um crente. Você é alguém que trata o mundo e o que acontece no mundo de uma maneira muito diferente.posição 3916
Isto era uma América da qual eu não era um nativo, e nunca seria, e que no entanto pertencia a mim como americano.posição 3950
Do que você tem medo, senão da sua frouxidão?posição 4161
Não havia discordância de que sua raiva ultrajada não pudesse tirar proveito.posição 4306
Ser uma mãe ruim é uma atividade que não acaba nunca.posição 4350
que é o casamento sem a exploração? No casamento, as pessoas são exploradas um milhão de vezes seguidas. Um explora a posição do outro, um explora o dinheiro do outro, um explora a boa aparência do outro.posição 4386
Não é esse o prazer da traição? O prazer de ludibriar alguém. É o modo de vingar-se das pessoas por sentir uma inferioridade que elas provocam em você, por sentir-se diminuído por elas, um sentimento de frustração em seu relacionamento com elas. A mera existência dessas pessoas pode ser humilhante para você, ou porque você não é o que elas são ou porque elas não são o que você é. E assim você lhes dá o seu castigo merecido.posição 4587
O heroísmo é uma exceção humana.posição 4598
A traição se situa na mesma região do prazer perverso, ilícito e fragmentado. Um tipo de prazer interessante, manipulador e clandestino, em que há muito daquilo que atrai um ser humano.posição 4622
pensou o que as pessoas parecem geralmente pensar quando tomam conhecimento da desgraça de outra pessoa: como isso pode me afetar?posição 4645
Fulano de Tal que mora ali do lado sofreu um acidente de avião? Morreu no desastre? Essa não. Não pode ser. Ele tinha combinado de vir no sábado para consertar nossa lixeira.posição 4647
Esses caras eram propagandistas baratos, contra os quais a única lei era a lei estética, as leis do gosto literário.posição 4759
A recusa em admitir aquilo que acontece nas dimensões humanas normais o transforma em algo melodramático, falso e vendável. Perdi meu marido para o comunismo.posição 4827
Pois a burrice, você sabe, não tem cura.posição 4851
esta que é a mais estimulante de todas as drogas, que faz todo mundo momentaneamente esquecer tudo, o narcótico nacional, ‘A bandeira estrelada’, o hino americano.posição 4863
A literatura não é uma realidade fundamental mas uma espécie de estofamento caro para o sábio, ele mesmo já tão balofamente estofadoposição 4874
O esforço desse pobre sujeito: sempre tentando simular inteligência e sempre fracassando.posição 4885
as indignidades a que desceram para dignificar aquela alma escandalosamente imunda.posição 4903
Uma vez encerrada a tragédia humana, cabe aos jornalistas banalizarem-na para convertê-la em entretenimento.posição 4957
O meu caminho civilizador foram os livrosposição 5133
Disseram a você que decidiram que o comunismo não é um caminho para fora da violência, mas sim um programa para a violência. Eles criminalizaram a sua política e, no mesmo embalo, criminalizaram você, e você vai provar que eles estão certos.posição 5135
Homens que fazem força para não serem violentos? Eis aí o ‘aquilo tudo’ de que falei. Eles estão por toda parte. Estão por todo lado.posição 5203
Num país onde livro nenhum mudou absolutamente nada desde a publicação de A cabana do Pai Tomás.posição 5272
A máquina de publicidade que Eve pôs em movimento nem sempre vai na direção que se espera. Toma sua própria direção.posição 5345
seria preciso um microscópio para descobrir, onde quer que fosse, alguma coisa da verdade feia que era de fato a história de Ira e Eve.posição 5396
que transforma alguém tão experiente numa idiota incorrigível?posição 5418
Porque, se você ama a mãe, por pouco que seja, é capaz de às vezes pensar nela como outra pessoa que não a sua mãe.posição 5441
Em seguida, a fala simples que se repetiria, na voz de Murray Ringold, cem vezes, mil vezes, pelo resto da minha vida: “Mas é preciso que eu também o sinta como um homem”. [But I must also feel it as a man.]posição 5503
Ceder à tentação de se render não é inteligente. Numa certa idade, isso pode dar cabo da gente que nem uma doença qualquer. Você quer mesmo acabar com tudo antes de sua hora ter soado? Cuidado com a utopia do isolamento. Cuidado com a utopia da cabana no meio do mato, o oásis defensivo contra a raiva e a mágoa.posição 5516
Quando a gente se desvencilha, como tentei fazer, de todas as ilusões óbvias, religião, ideologia, comunismo, ainda ficamos com o mito da nossa própria bondade. Que vem a ser a última ilusão.posição 5558
Foi nisso o que deu, para ele, manter-se fiel a suas convicções, resistir à tirania da transigência. Se existe alguma chance de melhorar a vida, onde é que vai começar se não for na escola?posição 5567
A gente controla a traição de um lado e acaba traindo do outro lado.posição 5570
Porque, sem a estaca de ferro da retidão com que os Grant calçaram sua estrada rumo ao sucesso, sem a grande mentira da retidão para nos dizer por que fazemos o que fazemos, temos de perguntar a nós mesmos, o tempo todo: “Por que faço o que faço?”. E temos de suportar a nós mesmos sem saber a resposta.posição 5573
Só existe erro. Isso é o coração do mundo. Ninguém consegue encontrar a sua vida. Isso é a vida.posição 5593
Na varanda, a vela de erva-cidreira ainda ardia em sua cuia de alumínio quando voltei, aquele pequeno pote de fogo era a única luz que tornava minha casa discernível, exceto por um pálido fulgor que vinha da lua alaranjada e desenhava a silhueta do telhado baixo.posição 5603
Não há mais erros para Eve ou Ira cometer. Não há traição. Não há idealismo. Não há falsidades. Não há consciência, nem falta de consciência. Não há filhas, nem mães, nem pais, nem padrastos. Não há atores. Não há luta de classes. Não há discriminação, nem linchamento, nem Jim Crow, nem jamais houve. Não há injustiça, nem justiça. Não há utopias. Não existem pás.posição 5644